基顿是无声电影时代的南柯一梦。 伍迪艾伦拍出《年轻朋友的妻子3》时我惊喜万分，在银幕与现实的交界处我发现了让言语乏力的梦幻，以及这梦幻之后人类意志与美学的无穷。现在我看到了一切的渊源。从双重曝光的胶片中走进银幕，基顿实际上也走进了历史。 基顿的身形和卓别林一样矮小，他的心魂却可以无限扩张。他踩着人类的界限创造了视觉的奇迹，媲美特效的动作是用肉身一次次试探出来的。拍摄时他从水塔上摔落折断了颈骨，一个看似简单的空翻他要排演三百余次，骑在摩托车头上时一旁的货车擦身而过……明明是喜剧我却逐渐沉默。我看到了一个冷面笑匠背后的辛酸。我更不知道这样的电影人在一百年后的今天还有多少。